El lema "Vive deprisa, muere joven y deja un bonito cadáver" preside una puerta imaginaria a lo que se ha dado en llamar "El Club de los 27". La propia madre de Kurt Cobain ya advirtió a su hijo de que "no se uniese a ese estúpido club", el cual fue fundado tal día como hoy hace cuarenta años. Hablamos de Brian Jones, al que seguirían Janis Joplin, Jimi Hendrix y Jim Morrison. Artistas que cambiaron el rumbo de la música popular y que, de haber vivido más años, no sabemos si hubiesen llevado los límites del arte aún más lejos o si, por el contrario, hubiesen comenzado su declive.

Miles de fans se congregan hoy en Cheltenham, Gloucestershire, donde Jones nació un 28 de febrero de 1942, y Cotchford Farm, East Sussex, donde abandonó el mundo de los vivos ahogado en su piscina.

Sobre si fue un accidente o un asesinato, hay mil y una teorías. Cuando un personaje tan notorio fallece en circunstancias tan poco habituales, los conspiranóicos ponen sus excitadas mentes a trabajar de inmediato. En todo caso, cuando Jones murió ya no era un Rolling Stone. Había sido expulsado de su propio grupo, al que el mismo bautizó con el título de una canción de Muddy Waters, por dos mocosos a los que enseñó todo lo que saben: desde tocar la harmónica y desenvolverse en escena en el caso de Jagger hasta apreciar el blues y tocar la guitarra en el caso de Richards. Y encima Keith le había chuleado la novia, Anita Pallenberg, un tiempo antes durante un viaje a Marruecos.

Pero tampoco podemos olvidar que Jones era un pieza de mucho cuidado y sus compañeros ya no podían aguantar más cuando le dieron la patada definitiva. Padre desde los 17, Jones ya tenía cuatro hijos con cuatro mujeres distintas a la edad de 22. Tocaba decenas de instrumentos con gran maestría: desde clarinete y saxofón hasta piano, guitarra, sitar y un largo etcétera. Politoxicómano hasta la médula, Jones vestía de forma extravagante y proyectaba un carisma irresistible que le convirtió en el rey del famoso Swingin' London de los años sesenta. A su muerte quedaron muchos cabos sueltos: quizá algún día aparezcan sus muchas grabaciones en solitario y podamos conocer un poco mejor a uno de los hombres que trajeron el blues a Inglaterra y lo llevaron de vuelta a Estados Unidos. El resto, es historia.

Aquí tenéis el fragmento de 'Adonaïs', la elegía que el poeta Percy Shelley dedicó a John Keats a su muerte en 1821, y que Mick Jagger leyó en el concierto gratuito que The Rolling Stones dieron en Hyde Park dos días después de la muerte de Brian Jones:

Peace, peace! he is not dead, he doth not sleep
He hath awakened from the dream of life
'Tis we, who lost in stormy visions, keep
With phantoms an unprofitable strife,
And in mad trance, strike with our spirit's knife
Invulnerable nothings. -We decay
Like corpses in a charnel; fear and grief
Convulse us and consume us day by day,
And cold hopes swarm like worms within our living clay.

The One remains, the many change and pass;
Heaven's light forever shines, Earth's shadows fly;
Life, like a dome of many-coloured glass,
Stains the white radiance of Eternity,
Until Death tramples it to fragments. - Die,
If thou wouldst be with that which thou dost seek!
Follow where all is fled! - Rome's azure sky,
Flowers, ruins, statues, music, words, are weak
The glory they transfuse with fitting truth to speak.